许飞在《父亲写的散文诗》中深情吟唱：“这是我父亲日记里的文字，这是他的生命留下的散文诗。”如今，一位山西老人张福青同样以“散文诗”的形式，触动了无数人的心弦。
张福青的儿子透露，父亲自2008年患病后便不再耕作，转而专注于阅读、书写、种植蔬菜和修缮房屋。他们决定保留这些承载记忆的字迹，将其整理成书，延续父亲的精神遗产。
对房屋的修缮，张福青倾注了无比心血。这幢祖传老宅历经百年风雨，他视若珍宝。起初，他在墙上记录砖石、水泥用量及维修进度，后来逐渐扩展至维修细节、居住须知等，直至77岁才认为房屋达到“完美”。诸如“2005年4月23日，福青仅用24天翻新房屋，花费8000元。住房人应防火、防水、防害虫，悉心呵护房墙。”“77岁福青建房院终得完美，望后代每年清明扫房顶，修补漏处，冬季清理小西房积雪、鼠洞、鸟窝，勿放易燃物，以防洪水，以大门封堵为宜。”
农事方面，张福青详尽记录了种菜、种花、种树、养狗的经验。如：“农历十月至来年三月，狗拴于西正房前，其余月份放入猪圈饲养，确保喂饮充足，守护家园。”“2022年红姑娘果甜，因未施化肥导致减产，但品质优良，故提价出售。”“寒露至立冬期间掩埋月季，院内种植三季黄瓜，立秋前十天播种白菜，白露后种小葱菠菜。”“每年杏花凋谢后喷洒一次农药，立秋后再施一次防治毛虫的药剂。”
此外，张福青关心时事，关注交通、物流的发展，甚至思考宇宙的奥秘。“峨河两岸过度占用河床，严重影响行洪，危及数百万民众生命财产安全。我，71岁的福青，深感忧虑。”“宇宙究竟有多大？太阳表面温度6000℃，核心达1500万℃，体积约为地球的130万倍，质量约为地球的33万倍。飞机飞抵太阳需耗时20年。月亮体积仅为地球的四十八分之一，星辰总数约2000亿颗……”
张福青曾写道：“我去世后，希望两子撰写一篇忆父文，置于正房东堂正墙。”其子宏刚回应，他们已遵父遗愿完成文章。
张福青离世后，老宅庭院内的杏花如期绽放。墙上，他留下一行诗句：“昔人已乘黄鹤去，白云千载空悠悠。”